——————– ————

我在我的高中母校见到自己的老同学W，他已经是这里的老师了。一些寒暄之后，我开始翻看他们的课本。课本上有关于加州的介绍，那是个传奇的地方，我心说，我要去这里。看的过程中我还发现一个错别字，趁W过来的时候，我说这里有个错字，他看了看，告诉我那个字本来就应该是那样的，没有错，“教材通常不会错，不要轻易怀疑教材”，他说。

要上课了，同学们都在列队，我就离开了。我从队伍的尾部绕过，我发现男生女生都很高，最后一排有个女生，个子跟旁边的男生一样高，不过她很奇怪，满脸的黑色，好像涂抹了什么东西。从他们后面经过的时候，我觉得他们比我高一头。

离开学校，我走上一条很直的道路，我走得很快，可能是在跑。我快速向前迈步，于是两脚腾空，我滞空时间非常长，在空中就走很多米。我的姿态想必很优雅，也很酷，我感觉不错。

然后就到了一扇网门。门很高，是铁网造就，于是我想我应该翻过去。就在这时后面冲出一条狼，向我很快地冲过来，我没太多时间想怎么翻这座门，就快速爬了上去。我爬得很快，而狼也迅速爬了上来，转眼间就到了顶端，我跟这条狼不可避免的搏斗了几下。仿佛有人暗中助我，狼没几下就晕死过去。我于是提了狼下门，下得很快，以至于到了最下端的时候铁网被我拉了一下变得弹簧一样有弹性。我安然落地，狼大概是被我丢在门下了。

转身的时候，我看到一个人，我觉得刚才是他暗中助我打败了狼，他看上去很像Jesus。我向着他的方向走过去，他走进一间房子，我知道他是去传教，但他被拒绝，走了出来。这时我也已经到了房子前面，我看着他，对他说，“你是Jesus”。

他没有回答，但是转眼间在自己头上变出一顶帽子样的东西，好像一个朴素的王冠。我知道他就是Jesus。

于是我就跟着他走，路上我问他，为什么大伙总是不相信你，他没有回答我。

我们又到了另外一个房子，这时我想洗手，于是就到了水槽里面洗。洗的时候，我看见水管自己变弯曲，并且放在灶上的锅里的热水被引到我这里来，于是我可以用热水洗手。我知道这都是他在使用神力。我告诉他，我已经洗完了，他仿佛并没有听我的，还是继续引来热水，于是我就继续洗，好一阵子才洗完。

然后我就陷入思考。我知道自己将要随Jesus而去，我想到了老婆（大概还有孩子，或许是个女儿），我不知道自己对这尘世是否还存有留恋，但我清楚地知道，我将要随他而去了。我开始怀疑这是否是一个梦，我环顾四周，所有的物品都非常清晰，不似梦中，我盘起手臂，能感受到自己双臂接触的感觉，一切都不像是梦。然而我还是怀疑，于是我开口问他，“我怎么才能知道现在是不是个梦？”，见他看我，我继续说，“我得到了现在的这些，可如果这是梦，该多么可惜。”他始终没有回答我。可我心里告诉自己，这应该不是梦，梦里没有这么真切的感觉。

他大概是站在什么地方，感觉很高，我不再想是否在梦中的问题，而是想到了另一个问题：末世。我问他，“末世什么时候来？”

“快了”，他回答。

然后我就醒了。

Bye John McCarthy.

Bye Steve Jobs.

Bye 光合作用书房.

Bye 本拉登.

Bye 卡扎菲.

Bye 金正日.

祝好人们 Rest In Peace; 祝坏蛋们 Burn In Hell. 所有在这一年内逝去的人和事，你们让 2011 非同凡响。

Bye 2011.

填写验证码很费眼，谁要是因此眼睛受伤了一定告诉我，我免费赠送维生素B。

目前最新的七篇是可以评论的，如果本站还有活人访问，并且你愿意的话，可以酌情评论一下，看好不好用。有意见请在此回复。

中国网球公开赛观众医疗站

医疗站告示

五道口贴膜哥

]]> http://yuyuan.org/2011/09/13/%e7%9e%a7%e8%bf%99%e4%bb%bd%e8%87%aa%e4%bf%a1/feed/ 0 http://yuyuan.org/2011/07/22/%e5%bd%a9%e8%99%b9/ http://yuyuan.org/2011/07/22/%e5%bd%a9%e8%99%b9/#comments Fri, 22 Jul 2011 07:16:18 +0000 于渊 http://yuyuan.org/?p=362 印象中我这辈子就见过两次彩虹，都是近几年在北京见的。下面的照片是今年六月七日在五道口用我的破旧手机拍的彩虹。实际上当时有两道彩虹，另外一道稍微不明显一点。我的手机摄像头太差了，要是当时手里有个像样的相机就好了。

2011.06.07 18:40 @五道口华联东侧

玻璃上映出的彩虹：

2011.06.07 18:41 @五道口华联东侧

目前我非常变态地拥有许多个人网站：

• yuyuan.org : 中文，非技术
• forrestyu.org : 英文，非技术
• forrestyu.net : 英文，技术
• forrestyu.com : 指向 forrestyu.net

有这么多独立个人网站，真是方便了你，愿看哪个看哪个。

这个问题由 Knuth 本人来解释显然是最好不过的，不过 Knuth 可能并不精通中文，所以此路不通，但如果他用英语解释过这个书名的话，我们也是可以拿来分析一下的。幸运的是，他还真的解释过。

在 Knuth 教授的 News 页面中，你可以看到有个 A Surprising Honor 条目，点开发现是他获了个奖：

The BBVA Foundation Frontiers of Knowledge Award in the Information and Communication Technologies category goes in this third edition to U.S. scientist Donald E. Knuth, for “making computing a science by introducing formal mathematical techniques for the rigorous analysis of algorithms”, in the words of the prize jury. The new awardee has also distinguished himself by “advocating for code that is simple, compact and intuitively understandable.”

Knuth 获奖不是什么新鲜事，图灵碗都拿回去装水果了，谁还在乎再多一个奖。关键是这个获奖页面中有我们关心的内容：

Why did I choose the word ‘art’ for the title? “Art means something artificial, devised by human beings rather than by Nature, but it also means a work of beauty. What I want is to create something of beauty: that a computer program has style and elegance and communicates well. Good programs should also be well written”, he explains. “There is this statement that I like: the difference between science and art is that science is something that we understand well enough to explain it to a computer, and art is everything else”.

这段话很有意思，Knuth 首先提到 Art means something artificial, devised by human beings rather than by Nature，然后才提到 it also means a work of beauty，那么在他心里面到底是强调 something artificial 呢，还是强调 work of beauty 呢？我的理解是这样的：

1. 首先 art 这里面有“技术”和“艺术”双重意思，而且这两重意思同样重要
2. 字面上的话，应该是“技术”之意，所以 Knuth 先提到 something artificial
3. 在 Knuth 心里，他同样注重“艺术性”，所以 Knuth 用 “but it also means” 来强调之

其实我们也可以查字典看一下 art 到底什么意思（不要觉得这个字你初中就学过就不用查字典了），Merriam-Webster Collegiate Dictionary 里这样解释（标有 archaic 的都是古义，我们不太关心，所以用删除线划去）：

1 : skill acquired by experience, study, or observation <the art of making friends>

2 a : a branch of learning: (1) : one of the humanities (2) plural : LIBERAL ARTS b archaic : LEARNING, SCHOLARSHIP

3 : an occupation requiring knowledge or skill <the art of organ building>

4 a : the conscious use of skill and creative imagination especially in the production of aesthetic objects also : works so produced b (1) : FINE ARTS (2) : one of the fine arts (3) : a graphic art

5 a archaic : a skillful plan b : the quality or state of being artful

6 : decorative or illustrative elements in printed matter

然后还有同义词比较：

synonyms ART, SKILL, CUNNING, ARTIFICE, CRAFT mean the faculty of executing well what one has devised. ART implies a personal, unanalyzable creative power <the art of choosing the right word>. SKILL stresses technical knowledge and proficiency <the skill of a glassblower>. CUNNING suggests ingenuity and subtlety in devising, inventing, or executing <a mystery plotted with great cunning>. ARTIFICE suggests technical skill especially in imitating things in nature <believed realism in film could be achieved only by artifice>. CRAFT may imply expertness in workmanship <the craft of a master goldsmith>.

根据字典解释，我们初中学的仅仅是其中第 4 个意思，而实际上 Knuth 用到的是第 1 个和第 4 个意思。再结合同义词辨析，我们不妨这样来翻译 art 一词：带有创造性的技艺。

无论怎么翻译，你得承认 art 的意思是非常微妙的，里面包含“技巧”成份，也包含“创造性”成份，还有些“艺术”成份。

有了作者 Knuth 和字典的双重解释，我们还可以看 TAOCP 中更多的例子：

(from volume 1, §1.4.1) Debugging is an art that needs much further study, and the way to approach it is highly dependent on the facilities available at each computer installation.

(from volume 4, page.v, paragraph -2) The number of such problems is vast, and the art of writing such programs is especially important and appealing because a single good idea can save years or even centuries of computer time.

(from volume 4, page.vii, paragraph -2) Sequential methods, by themselves, already test the limits of my own ability to discern what the artful programmers of tomorrow will want to know.

(from volume 4, page.viii, paragraph 2) I’ve mentioned great progress in the art of combinatorial computing, but I don’t mean to imply that all combinatorial problems have actually been tamed.

(from volume 4, page.viii, paragraph 3) The art of computer programming continually reaches new heights when programmers are faced with challenges such as these.

这些例子中的 art，几乎全都应该翻译成“技术”或者“技艺”，而不能翻译成“艺术”。换句话说，这里面用到的都是 art 在韦氏词典中的第 1 个意思。从这里我们也可以猜测，即便书名中的 art 不是单纯“技艺”的意思，那么其“技艺”成份也是主导的，而 art 之“艺术”含义在这里面应是锦上添花的作用，而非主要意思。

当然，我并不是在这里主张“去艺术化”，人家 Knuth 都说了，it also means a work of beauty。我只是说，我们应该意识到，art 在英文中主要意思很可能不是“艺术”，而是“技艺”。了解了这一点，我们就会发现，The Art Of Computer Programming 这个名字起得真是好，因为编程首先是一门“技术”，而同时它又是具有“艺术性”的东西，所以使用“art”真是恰如其分。

回到开头提到的问题，我觉得“art”翻译成“艺术”是很好的，但是前提是你了解在汉语中“艺术”同样有“富有创造性的方式、方法”之意。也就是说，英文“art”和中文“艺术”在这个地方微妙到一块儿去了。通过对“art”和“艺术”的全面了解，我觉得此翻译应该已到了“雅”的层次，属于难得的佳译。但是，（再强调一遍）我们一定要知道“art”和“艺术”里面微妙的含义，才不至于理解得肤浅。

翻译这档子事，也是一门艺术，偶尔研究一下挺有意思。

目前有三张支票了，加起来是 0x$5.00 （注意是十六进制），可以在这里看到：

• http://www-cs-faculty.stanford.edu/~uno/boss.html （Forrest Y Yu 一项）